涼山的風，曾攜著干渴掠過鲹魚河的支流，在會理市槽元鄉的山坳間留下歲月的褶皺。直到竹壽水庫如一顆翡翠嵌進陰洞河畔，這方土地才真正被喚醒——它不是冰冷的混凝土建筑，而是流淌著溫度的生命脈絡，用一庫清泉，改寫了寧南與會理的山水敘事。

回溯時光，竹壽水庫的故事始于1972年的一紙藍圖。1975年破土的聲響，1997年蓄水的漣漪，最初名為“七二水庫”的它，曾用1130萬立方米的庫容，勉強托舉著沿岸百姓的期盼。可隨著時光推移，人口增長、移民安置的需求漸長，舊水庫的容量像一杯盛不下新雨的老碗，亟須一場煥新。2021年，總投資11.17億元的擴建工程啟動，挖掘機的鐵臂劃破晨霧，輸水隧洞在山體中蜿蜒，當庫容最終增至3511萬立方米時，這方水域終于有了擁抱更多土地的力量。

晨霧還沒散盡時，陰洞河的水帶著微涼漫過石灘，岸邊的蘆葦輕輕晃著。老“七二”先開了口——它的壩體上還留著1975年澆筑的紋路，像老人手上的掌紋，褶皺里藏著歲月的沙。

“聽，風里是不是還飄著當年鐵鎬敲打的聲兒？”老“七二”的聲音溫厚，像浸了幾十年的山泉水，“1972年那年，勘探隊的人背著儀器爬遍這山坳，在我現在站的地方畫了第一道線；1975年春天，鄉親們扛著鋤頭、推著獨輪車來，土坯混著砂漿，一點點把我壘起來。那時候大家都叫我‘七二’，因為我的故事從1972年開始。”

新竹壽水庫靜了靜，它的混凝土面板映著初升的朝霞，像覆了一層淡金。“我記得您的故事，”它的聲音清亮，卻帶著敬意，“老一輩人說，您剛蓄水那會兒，整個竹壽片區的人都來河邊看——1130萬立方米的水，在當時是多大的盼頭啊。您用那汪水，澆著3.2萬畝田，玉米、土豆在您的滋潤下抽穗，彝家阿嬤們挑著水桶來您這兒打水，桶沿晃著的，都是過日子的甜。”

老“七二”輕輕嘆了口氣，霧氣在它的壩體上凝成小水珠。“可我也有遺憾吶。旱季來的時候，我的水線一天天往下退，露出的河床泛著白，看著田埂上的莊稼蔫頭耷腦，我卻只能再擠一點點水；后來白鶴灘的移民要搬過來，那么多人要喝水、要種地，我這老庫容，實在是盛不下那么多期盼了。”它頓了頓，望向新竹壽寬闊的水面，“還好，有你接了我的班。”

新竹壽的水波輕輕拍著壩體，像是在回應。“我是站在您的肩膀上長大的。2021年動工的時候，建設者們沿著您當年的脈絡，把我的庫容擴到了3511萬立方米——是您當年的三倍還多。您看，我修了輸水隧洞，像脈絡一樣扎進山體，把水送到兩縣一市八鄉鎮。”

“真好啊，”老“七二”的聲音里滿是欣慰，“我當年只能護著近處的幾畝田，現在你能把水送到那么遠的地方。記得以前有個老農跟我說，‘七二啊，要是你能再多裝些水，俺們就能多種點果樹，讓娃們多吃點甜的’——現在，他的愿望該實現了吧？”

“就快實現了。”新竹壽笑著說，“現在我將把水送到更遠的地方，讓大山里的孩子也能嘗到這股甜。您當年護著的那片土地，現在正開著更艷的花，結著更豐的果。在不久的將來這片花海甚至能延伸到更遠的地方。”

晨霧漸漸散了，朝陽把兩個水庫的水面染成一片暖紅。老“七二”看著新竹壽延伸向遠方的渠道，像看著自己的血脈在延續；新竹壽也望著老“七二”，知道自己承載的不僅是水，還有老一輩水利人的初心。

“其實，我們從來都不是兩個水庫。”老“七二”輕聲說。

新竹壽點點頭，水波與老“七二”的水波在河灣處相融。“我們是一條水脈，從1972年的那道線開始，一直流到現在，流到以后——流進田壟，流進灶臺，流進彝家兒女的笑里。”

風又吹過陰洞河畔，蘆葦沙沙響，像是在為這場跨越半世紀的對話鼓掌。兩個水庫靜靜站著，一個藏著歲月的故事，一個寫著新生的希望，而它們腳下的水，正帶著相同的溫度，潤澤著涼山的每一寸土地。