皖南的晨霧，總帶著幾分纏綿的性子。清晨六點，它像輕紗般裹著新安江，江面粼粼微光漫開，把沿岸的徽派古宅、青石板路暈得愈發雅致。可這份靜謐，早被江畔安徽新安江流域防洪治理工程歙縣三標段的工地悄悄打破——渣土車引擎聲低沉地滾過，建設者們裹著深色工裝、扣緊安全帽，踩著沾露的青草快步往崗位趕。他們要做的，是給沿岸十幾萬百姓筑一道擋洪水的“銅墻鐵壁”，讓這條馱著徽文化走了千年的河，少些洪澇的慌，多些安穩的甜。

風里還飄著青草的嫩香，安全環保部的巡查小組已順著工地走起來。他們揣著“雷霆行動”的會議指示，查農民工宿舍時彎著腰，指尖輕輕捋過床底的電線，看有沒有裂口；碰一碰插座，確認松沒松。到了食堂，又伸手摸燃氣管道的接口，盯著減壓閥仔細瞧。手里的記錄本上，“3號宿舍插座接觸不良”“食堂東側滅火器壓力偏低”一筆筆寫得清楚，每查出一處隱患，就立刻叫負責人來，盯著整改好才肯挪步。“防洪工程本就是‘安全工程’，施工要是出岔子，咋對得起老百姓的信任？”安全環保部主任黨勤學一邊說，一邊把新換的滅火器在墻角擺整齊，紅色的罐體映著白墻，倒像道醒目的安全符。

汛期來之前，工地“24小時雙值班”的規矩就立得穩穩的，雷打不動。凌晨的夜色最濃時，生產協調部主任劉輝舉著監測儀站在堤岸，眼睛死死盯著屏幕，生怕漏過一點細微變化；不遠處，安全環保部的值班員正沿著臨水作業區慢慢走，手電筒的光在黑夜里劃出一道亮弧，他時不時用腳輕踢邊坡的石塊，確定沒松動，才在巡查本上鄭重打個鉤。每到整點，兩人準會在車前碰面，確認啥問題都沒有，才掏出保溫杯抿一口，暖流從嘴里竄到心里，倒像在給這份守護添力氣。

工地里最讓人挪不開眼的，是那隨處可見的“生態綠”。堤防加固的現場，工人們正把植生袋小心地一層層鋪在堤坡上——這些無紡布袋子軟乎乎的還透氣，里面裝著當地的堿草、高羊茅、黑麥草種子，不像從前的漿砌石，冷冰冰硬邦邦的。黨勤學蹲下身，指尖輕輕拂過袋里的土，笑著解釋：“以前用漿砌石護坡，水和土沒法交換，水里的魚蝦沒地兒躲，岸邊也少了活氣。現在用植生袋，過倆月草芽冒出來，堤坡就綠油油的，既能擋洪水，又能留住這股子生態味兒。”如今再看那堤坡，已有不少嫩綠的草葉探出頭，在風里輕輕晃，偶爾有蝴蝶停在草尖，給嚴肅的工地添了點靈動感。

為了把工地打造成“零污染”的樣子，項目部花了不少心思。每天清晨，灑水車順著施工道路慢慢開，細密的水霧灑在路面上，把要飄起來的塵土穩穩按下去，路面總保持著潤潤的狀態，卻沒積水；土方作業時，除塵霧炮準時轉起來，白色的水霧像云朵似的裹著作業區，把漫天塵土鎖得嚴嚴實實；渣土車要離開工地，得先進洗車池“洗個澡”——高壓水流從四周涌過來，把輪胎、車身上的泥沖得干干凈凈，污水再順著管道流進沉淀池。走進工地，看不見飄著的塵土，見不著亂堆的廢料，只有整整齊齊的場地，和按部就班的作業場景。

黨支部的紅色力量，更是給工程守護添了股強勁的勁兒。在這里，“三會一課”不再是會議室里照著本子念，而是搬到了堤岸旁、防滲墻的施工現場。黨員們圍著剛澆筑好的防滲墻，你一言我一語地聊：“咋提高混凝土密實度？”“怎么優化流程趕進度？”有人蹲在地上，用樹枝在泥里畫施工圖紙，其他人湊過去，找問題、提建議，熱烈的討論聲順著江風飄遠。黨員們還分了“黨員責任區”，每個區域都立著一塊醒目的牌子，寫著黨員的名字和負責的施工內容。黨支部書記茍學登每天都要繞著各個責任區轉一圈，看見工人操作不規范，就上前手把手教；碰到施工難題，就組織黨員開“現場攻堅會”，一起琢磨著解決。

施工間隙，黨支部還主動搭起“為民橋”，幫村民解決難題。工地附近有條臨時便道，一到雨季就變得泥濘不堪，村民騎車經過時總容易滑倒。黨員突擊隊知道后，立馬拉來碎石，頂著大雨把便道鋪得平平整整，還在路邊插了醒目的防滑警示牌。村里的李大爺路過時，摸著光滑的碎石路面，笑著說：“以前下雨我都繞著這條路走，現在好了，路平了、有警示了，心里踏實多啦！”有時候，黨員們還會趁著休息時間，幫村民搬糧食、修農具，工地和村里的關系，就像新安江的水，清清爽爽又熱熱鬧鬧。

如今再站在新安江畔，已完工的堤段早就換了模樣——整齊堅固的堤身順著江岸彎著，覆著綠色植被的堤坡和青山綠水配在一起，好看得很；還沒完工的區域，依舊是一派熱火朝天的景象：工人師傅們有的在綁扎鋼筋，有的在澆混凝土，大型機械在場地里有序地來回走，每個動作都透著專注和干勁。每天傍晚，村里的老人總會牽著孩子來到工地外圍，看著堤壩一點點“長高”“變寬”。孩子指著堤坡上的小草，好奇地問：“爺爺，這堤壩建好后，洪水就不會來欺負我們了嗎？”老人笑著點頭，眼里滿是盼頭：“是啊，等堤壩建好，咱們再也不用怕梅雨季節的洪水了，到時候還能在堤上散步、看風景呢！”

夕陽落下來時，新安江被染成了溫暖的金黃色，建設者們結束了一天的工作，坐在堤岸邊歇腳。有人掏出手機，給家人發去工地的照片——照片里，新堤的輪廓在夕陽下格外清晰，岸邊的小草透著綠意，遠處的徽派古宅錯落著，江面波光粼粼。他們心里清楚，自己親手建的不只是一道防洪堤，更是沿岸百姓的“安心堤”、守護徽文化的“文脈堤”。等工程全面完工那天，新安江依舊會是“人行明鏡中，鳥度屏風里”的詩意模樣，更會成為百姓心里最結實、最溫暖的依靠，安安靜靜地守護著這一方山河的安寧與希望。