“金秋九月，丹桂飄香，在這豐收的季節(jié)里，我們……”

“究極俗套的開場詞，語言界的萬能充，下次考慮讓桂花申請個工傷鑒定吧……”

9月的固定開場白又一次在“質量月”活動儀式上“閃亮登場”了，額角馬上就要驚現(xiàn)“三次元”黑線讓我生出了某種錯覺：全中國的桂花是不是都要在每年9月被征用去做標準化香氣表演，準時出現(xiàn)在各種會議、典禮、活動的開頭，香得規(guī)整，香得殷勤，香得幾乎快要變成一種聽覺符號，香得毫無靈魂。

不，不是的，記憶中陜南小城的桂香是從不參加這種全國統(tǒng)一的香氣匯演的。

秋分一過，陜南的天氣便像是被誰悄悄擰緊了閥門，暑氣一寸寸退卻，涼意一絲絲滲入。晨起推窗，山間霧氣裹著微涼的雨粒撲面而來，遠眺街巷，青石路面上已零星綴著些濕漉漉的落葉。而桂花只負責在每年的這個時候，把整條街、整座城浸泡在一場溫柔而執(zhí)拗的甜香里。

家鄉(xiāng)的桂花是作行道樹種的，排排立于老街兩旁。樹不算高，枝干卻極是舒展，綠葉層疊如蓋，每逢中秋前后，便悄悄綴滿細碎的金黃。花開時不張揚，卻香得洶涌，香得霸道，教人行走其間，不由得放緩腳步，深深呼吸，仿佛連時光也愿意在此多停幾分。

兒時上學，必要經(jīng)過那樣一條“香路”。我總是故意繞遠，就為在那樹下多停留片刻。有時風起，桂花便如細雪般簌簌落下，沾在發(fā)梢、肩頭，甚至溜進衣領，涼絲絲、癢酥酥的。我常蹲下身，小心翼翼地將落花拾進手帕，包回家中，央母親做成桂花糖、桂花茶。母親總是笑我：“樹上還多得很，你急什么？”我卻固執(zhí)地認為，落下的花才是真正屬于我的。

后來去縣中讀書，校園中心也有一棵老桂樹，樹干粗壯、枝葉參天，據(jù)說比校史還長。每年九月，它便成了真正的“香爐”，香氣氤氳如霧，漫過教室窗口、操場欄桿、宿舍走廊，甚至食堂的饅頭都仿佛染了桂花的甜味。我們常在樹下讀詩、背書、等人，也常撿拾剛落下的桂花夾進課本里，一翻頁，就是一整個秋天的氣息。

初二那年的秋，生物課上老師帶我們做桂花葉脈書簽。她教我們揀選剛落不久、形態(tài)尚完好的葉，置于清水中慢煮。待葉肉松軟，便用軟刷蘸清水，極輕、極緩地刷去浮糜，只余下一脈通透如蟬翼的纖細紋理。而后晾干、壓平，以筆尖蘸取些許淡彩，輕染其上，再題一句小詩，便成了。

我做得極慢。挑葉時總要對著光，看葉脈是否如疏密有致的河網(wǎng)；下筆時屏息，生怕驚擾了纖維間沉睡的秋意。恍惚間，仿佛我執(zhí)著的已不是一片葉子，而是將整個青春的心事都托付于此。最后題的是“人間桂花落，青春正來往?！蹦E很淡，像一聲輕嘆，至今仍靜臥在那本《納蘭詞》的頁間。每一次不經(jīng)意翻見，都仿佛推開一扇舊窗，那個安靜的秋日下午，水汽氤氳的教室，窗外隱約的桂花香氣，和少年們低垂的眉眼，便又一次朦朧地浮現(xiàn)于光陰的底片上。

后來參加工作，來了北方。北地也有桂樹，卻多是盆栽，置于廳堂之內，花開得矜持，香也淡薄，總不及故鄉(xiāng)那街邊的桂花來得酣暢淋漓。

去年深秋，因事匆匆回鄉(xiāng)一趟。車入縣城，已是深夜。窗外路燈昏黃，樹影幢幢，我閉目小憩，忽有一縷熟悉的香氣透過車窗縫隙鉆入鼻腔，是桂花！急睜眼望去，街道兩旁桂樹依舊，花開正盛，香氣如舊識般撲面而來，一瞬間，眼眶竟有些發(fā)熱。

翌日清晨，我特地去老街和母校走了一遭。桂花依舊紛落如雨，樹下已有老人帶著孩童拾花，一如當年的我。校園那棵老桂樹還在，樹下仍有少年捧著書低聲誦讀，也仍有女孩蹲著撿花，仿佛時間從未走遠。

忽然明白，何以這桂花香最叫人難忘。它從不刻意“登場”，只香給踩著拖鞋打醬油的孩子，香給坐在門檻上剝豆子的老人，香給剛下班、車籃里塞著一把青蔥的母親。它的香氣是有根的，深深地扎在黢黑的泥土里，扎在具體的生活里，落在我的課本里，落在異鄉(xiāng)的夢里，也落在此刻我仰望的天空里。

或許，當那套標準化的開場詞再次響起時，閉上眼，我就能躲進記憶的縫隙里，走回了那條被桂花蔭籠罩的老街。那香氣不再是抽象的背景音，而是故鄉(xiāng)伸出的一只溫柔的手，重重地拍在我的肩上，而那香中藏的，是整個陜南的秋、整個青春的晨讀，和整個生命的來路。