老謝蹲在巖壁上，手里的圖紙被山風(fēng)吹得嘩嘩響。

“這里，再往左偏了兩公分。”他用紅筆在圖紙上畫了個(gè)圈，聲音不大，但旁邊的小王聽(tīng)得真切。小王愣了一下，趕緊低頭看自己的測(cè)量數(shù)據(jù)，臉一下子就紅了。

這是慶元抽蓄電站地下廠房開(kāi)挖的第五個(gè)月。

老謝今年五十三了，干了一輩子水電，從李家峽到黑泉項(xiàng)目，從公伯峽到拉西瓦，從羊曲又到李家峽，頭發(fā)白了，腰也彎了，唯獨(dú)那雙眼睛還跟年輕時(shí)一樣毒——水準(zhǔn)儀往那一架，看一眼，就知道水平差了幾個(gè)毫米。

“師父，就差兩公分，至于嗎？”小王小聲嘟囔。

老謝沒(méi)說(shuō)話，從兜里摸出一根煙，看了看沒(méi)點(diǎn)，又塞回去。工地不讓抽煙，他就這么含著，含一整天。

“你知不知道，”老謝終于開(kāi)口，聲音沙沙的，“咱們腳下這個(gè)洞子，要撐一百年。一百年后你我都化成灰了，它還在。你那個(gè)兩公分，一百年后還是兩公分。”

小王沒(méi)吭聲，扛起測(cè)量?jī)x重新往上游走了。

老謝看著他的背影，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想笑又沒(méi)笑出來(lái)。他想起自己年輕時(shí)候，也是這副模樣，總覺(jué)得師父太較真，現(xiàn)在輪到自己當(dāng)師父了，才知道這行當(dāng)里沒(méi)有“差不多”三個(gè)字。

晚上的慶元，山里的霧氣重得很。

值班室里，老謝對(duì)著筆記本電腦改方案，屏幕的光照得他滿臉慘白。隔壁床的小王已經(jīng)睡熟了，打著輕微的鼾。老謝把聲音調(diào)小了些，又覺(jué)得不夠亮，隨手把臺(tái)燈往跟前挪了挪。

手機(jī)震了一下。

是他老伴發(fā)來(lái)的：“今天吃降壓藥了嗎？”

老謝看了看桌上那板藥，早上忘吃了，中午也忘吃了。他回了兩個(gè)字：“吃了。”

老伴秒回：“騙人。你沒(méi)吃的時(shí)候回消息都是一個(gè)字。”

老謝笑了，這次是真笑。他打了三個(gè)字：“明天吃。”

老伴發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，他不敢點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)，怕吵醒小王，也怕聽(tīng)多了心里發(fā)軟。他把手機(jī)扣在桌上，繼續(xù)改方案。

凌晨一點(diǎn)多，他總算關(guān)了電腦，拿著手電筒出去轉(zhuǎn)了一圈。

洞子里燈火通明，工人們還在打鉆。那聲音在夜里傳得特別遠(yuǎn)，轟轟的，像山的心跳。

“謝總，你怎么又下來(lái)了？”帶班的班長(zhǎng)迎上來(lái)，安全帽上的頭燈晃得老謝瞇了眼。

“睡不著，下來(lái)看看。”

班長(zhǎng)嘿嘿笑：“你哪是睡不著，你是怕我們干錯(cuò)了。放心吧，你都交代八遍了，錯(cuò)不了。”

老謝拍拍他的肩膀，沒(méi)說(shuō)話。他在洞子里站了一會(huì)兒，看那巖壁上的鉆孔一排排整整齊齊，像列隊(duì)的士兵。他心里忽然有點(diǎn)發(fā)酸，說(shuō)不上來(lái)為什么。

回到值班室，他還是睡不著，索性搬了把椅子坐到門口。

山里的夜真黑啊，黑得看不見(jiàn)手指。但遠(yuǎn)處村子的方向，有那么幾點(diǎn)燈光，像是釘在夜幕上的星星。

他忽然想起剛進(jìn)場(chǎng)那會(huì)兒，第一次去村里租房子，房東是個(gè)老大爺，拉著他的手說(shuō)：“你們來(lái)了好啊，我這輩子就盼著這一天。以后電穩(wěn)了，我孫子寫作業(yè)不用點(diǎn)蠟燭了。”

老謝那會(huì)兒差點(diǎn)沒(méi)忍住。

他干了一輩子，見(jiàn)過(guò)大江大河，見(jiàn)過(guò)幾百米高的大壩，可到頭來(lái)，最讓他心里踏實(shí)的，反而是這些小事——小孩的臺(tái)燈，老人的電飯煲，過(guò)年時(shí)家家戶戶亮堂堂的窗戶。

天快亮的時(shí)候，小王醒了，看見(jiàn)老謝坐在門口打盹，手里還攥著那張圖紙。

“師父，回屋睡吧，天涼。”

老謝睜開(kāi)眼，眼里全是血絲，但精神好得很：“走，上工地。今天要把第二層的開(kāi)挖線放出來(lái)。”

小王想說(shuō)點(diǎn)什么，嘴張了張，最后還是沒(méi)說(shuō)。他跟著老謝，踏著晨露，一前一后往洞口走。

山里的霧氣還沒(méi)散盡，但東邊已經(jīng)泛起了魚肚白。

地下廠房里，燈一直亮著。

那些燈照著巖壁，照著鉆孔，照著老謝和小王的身影，照著這座還在生長(zhǎng)中的電站。

它們會(huì)一直亮下去。