午后一點的杭州，太陽有點毒，街上車來車往，吵得很。我站在這家門頭不起眼的小店門口，老板說這已經開了十七年了。

老公擠進去排隊，我就靠著門邊等座。店里地方小，里頭坐得滿滿當當。我沒刷手機，聽著周圍的聲音，心里反而踏實了。在這個杭州的午后，空氣里飄的不再是軟綿綿的本地話，全是我聽了幾十年的甘肅鄉音。“老板，來碗菠菜面”“漿水面一碗”“再來仨油餅”……那叫一個熱鬧。

突然聽見有人問老板：“老板，你是‘阿達人’？”老板頭也沒抬，嗓門洪亮地回了一句：“喔是甘肅隴南滴！”就這一句話，啥距離都沒了。那一刻，我感覺自己根本沒在西湖邊，就像是蹲在隴南哪個縣城的路邊吃面呢。

這輩子跟著工地跑，項目在哪，家就搬到哪。大江南北的美食我沒少吃，但舌尖上的那根筋，始終拴在老家那碗臊子面上。

這心思，整整折磨了我二十七年。

二十七年前，那會兒交通不便，物流更是沒影。實在想家了，只能等家里寄郵包。媽媽將咸菜，干調料、油餅，甚至是剛炸好的油潑辣子，封在罐子里寄過來。那時候盼信、盼郵包，比現在盼發工資還急。可路途太遠，等包裹到了工地，味道早就變了。面受潮，菜串味，吃起來總覺得缺了點魂兒，心里空落落的。

面端上來了，熱氣撲臉。第一口下去，味蕾直接飛回了老家。這面沒啥特別，但這味道太對了，就是小時候奶奶在土灶臺邊上忙活出來的那個味兒。扎實、頂飽，這才是過日子的味道。

我就琢磨，這店為啥能開十七年？為啥一點多了還得排隊？因為這城里到處都是像我們這樣的游子。大家在這個大城市里打拼，嘴里說著蹩腳的普通話，拼命想跟上這快節奏。可這胃最實誠，也是最念舊的。不管你現在穿得光鮮亮麗也好，還是灰頭土臉也罷，根始終都在那片黃土地上埋著。

后來我帶過好幾撥同事去吃。有一次我還跟同事開玩笑說：“你看好了，我現在喊一聲‘慧霞’或者‘建軍’，保準能站起來好幾個。”

走出店門，杭州的風還是那么熱，但我心里那塊地方，因為這碗面，穩穩當當的。

時代是真進步了，高鐵通了，飛機快了，再也不用受寄郵包的罪。雖然現在的交通便利了，嘴里的味道沒變，但我們心里深處，永遠有一塊地方是留給家鄉的。就像我們修的大壩，身子立在水中央，可那根最深的樁，永遠扎在老家那片黃土里。無論走多遠，只要吃到這口面，我就知道，我還是那個吃著臊子面長大的西北娃。